Dust, Sweat and Iron / Polvo, Sudor y Hierro

Esta es mi idea de “colgar” el móvil.

Llevo muchos años escribiendo y hoy, pensándolo detenidamente, me he dado cuenta de que lo que yo hago es escribir cartas. Al más puro estilo clásico y epistolar, valga la redundancia. Así de simple, aunque no sea tan sencillo explicar a quién se las escribo, o se las dirijo. Las tiro al buzón del aire, del agua, o del éter…que tampoco está muy claro a donde van a parar. Una vez que salen de la pluma y pasan al ordenador y la “red” (web), uno pierde el control de quién las lee y que piensan de ellas.

Y no es que me importe esto, ya que desde el principio decidí no aceptar comentarios al estilo “blog”. A pesar de lo cual, algunos allegados, amigos, o circunstantes, se empeñan en mandarme mensajes relativos a mis escritos. Vale, pero que no proliferen; conozco a “blogers” habituales que despilfarran su vida contestando contínuamente, y sin cesar, a comentarios sobre sus escritos. Como todo en este mundo actual se exagera la medida de la actividad, para bien y para mal, y hay demasiada metralla en este invento del Internet. Son tropezientos los que no tienen nada interesante que decir y se empeñan en colocarnos sus peñazos, a veces pestiños, grasientos y pegajosos, que no hay como quitarse de encima. Muchas veces sin gracia, o con la gracia donde las avispas pierden su honesto nombre.

Con la blogosfera del Internet ha pasado como con los teléfonos móviles, uso indiscriminado, innecesario y hasta absurdo. La gente mantiene conversaciones interminables, preñadas de lugares comunes y repeticiones sin cuento, y la mayoría de las veces sin fundamento y sin nada que decir. Naderías elevadas a la enésima potencia. Conversaciones eternas derivadas hacia ominosos silencios que agotan cualquier posibilidad de comunicación; los interlocutores ya se han dicho lo poco que tenían que decirse y, al no ser nada diferente de la conversación anterior, todo se diluye hasta la consunción.

Algo que he podido comprobar escuchando, a mi pesar, conversaciones entre orgullosos propietarios de sofisticados teléfonos móviles que no se cortan lo mas minimo en “conversar” en público, generalmente en alta voz,. Siempre lo he dicho: por mucho aparato sofisticado que se tenga, si no hay nada que decir, sobra tanta llamadita y tanta técnica. Por cierto, sinónimos aplicables a los teléfonos actuales: ostentosos, refinados, complejos, incluso ampulosos…Parafraseando a la ínclita de Avila: Vivo sin vivir en mi y tan alta llamada espero, que muero por que no…tengo un teléfono celular.

A ver cuanto tiempo puedo aguantar sin cargar con uno de ellos! Cientos de veces ya, he tenido que escuchar esta admonición: que no tienes teléfono móvil! Como puedes? Sé que es una batalla perdida, pero, aguanto como gato panza arriba, o como Custer en Little Big Horn, bandera en alto y hasta el postrer suspiro. A la fuerza ahorcan! En el último embate estoy pensando, muy seriamente, en comprarme “il telefonino”( el sarcasmo de los italianos es magnifico) para observar en su pantallita quién me llama y darme el gustazo de no contestar a las llamadas.

Cosa que por otro lado, ya hace tiempo que hago con el teléfono fijo de casa. Lo digo en el mensaje grabado: has llamado al número tal y tal, deja tu mensaje, no tengas miedo, solo es una máquina…A veces lo contesto evitando que se grabe y fingiendo mi propia voz, y hasta me permito colgarles en las narices, evitando “conversaciones” indeseadas.

Lo dicho, que si es por control…que les den, y si es por aburrimiento…que aburran a sus cabras: que uno esta muy ocupado viviendo, lo que hay y lo que le quede, y no gusta perder el tiempo en habladurias e idioteces. Ah! Y que viva la técnica y los adelantos modernos! Lo cortés no quita lo valiente…y a los telefonitos que los embreen y los emplumen, o que los “cuelguen” (de una soga), que vaya peste!

Luisma, 4 de Agosto del 2010 (Año Triunfal, futbolísticamente hablando)

No Comments »

Quién teme el paso de los años?

Rebuscar, verbo muy expresivo en idioma salmantino, significa algo más, en mi pueblo, que el mero hecho de buscar doblemente o poner mayor atención en la búsqueda. Rebuscar, allí, significa más que nada buscar sin una meta fija, sin un objetivo determinado. Es buscar por buscar, por el placer de enredar y encontrar cosas inesperadas. Se puede rebuscar de muchas maneras, y en muchas situaciones.

Y ahí andaba yo, rebuscando (gerundio delicioso) en una caja de papeles viejos, fotografías añosas y puñeterías variadas. Al pronto, me saltó a los ojos una imágen vieja, pero al mismo tiempo fresca y atractiva. Una foto, en buen estado de conservación, pese a ser centenaria. Me quedé contemplándola un rato largo, ensimismado, pensando en aquellas gentes de hace cien años y en aquellos tiempos de principio del siglo XX, mi siglo; solo si duro algunos años más, otra década, o así, podré decir que fuí a caballo entre dos siglos. Tiempos, que en muy pocos años de esa imágen, iban a cambiar tantas cosas de este planeta, y tan rápidamente.

Ah! La foto…alrededor de 1910, Burgo de Osma, Soria, España. La tienda de telas, ferretería y productos varios de mi abuelo Z. La foto no tiene desperdicio, refleja perfectamente lo que eran aquellos años en un pueblo de Castilla, pueblo grandón pero de una provincia claramente desfavorecida. A pesar de ello, todos impecablemente vestidos; quiero pensar que la orden de venir trajeados fuera dada el día anterior por el menudo señor, de grandes bigotes y mirada perdida, en el centro de la escena y fuera del mostrador, como para distinguirse de los empleados.

Mi abuelo: todo un personaje al que llegué a conocer bastante en mi juventud y sus últimos años. “Mañana, todo el mundo de corbata, sin falta, que viene el fotógrafo!” Imagino los cuidados y la diligencia de la caterva de dependientes y aprendices a sueldo fijo, tan fijo como el precio anunciado sobre la puerta interior y repetido en la jácena principal del local. No sé, ni puedo saber, si este era el mismo sitio que yo conocí muchos años más tarde, ya con las paredes forradas de madera, y donde seguramente se forjó la vida de mi padre, como comerciante y como persona con un increíble don de gentes (algo que los modernos políticos están perdiendo); una vez que, jovencísimo, terminó su periplo en la Guerra Civil española. El mismo sitio por donde yo correteaba de niño, buscando y rebuscando…un perfecto trotamundos, ahí empezó mi carrera, mi huida hacia adelante.

Los personajes, todo ellos nacidos en el siglo XIX, a excepción de la niña de blanco que acompaña a las dos señoras (la de la derecha, quizás, mi abuela L.) componen un grupo que, no por menos en pose, parece más natural; en tiempos en que la fotografía resultaba todavía un acontecimiento. ¿Qué hubieran pensado todos los de la foto de la posibilidad de llevar un teléfono en el bolsillo, y más…que ese teléfono fuera también una minúscula cámara fotográfica? Como se reirán de mi y mis cuidados, si leen esto, los de dentro de cien años? Seguramente, igual que nos reímos nosotros de los coches de aquella época todavía decimonónica y de las primeras películas del cine!

Lástima que la tecnología actual no nos permita ver una “película” de aquella tarde en la tienda del Burgo. Seguro que los del año 2100 serán capaces de “verme” en el acto de escribir esto. Lo que no creo que puedan saber es la envidia y el ansia de vivir esos tiempos suyos; mi imaginación, con ser grande, no puede llegar hasta ese futuro…quién lo pillara! Después de todo, no pido tanto, solo 100 años más! Que sería si pidiese 500 años, a la descubierta de un auténtico Ultra Nuevo Mundo?

Esa huida hacia adelante sería objeto de un precio fijo, seguro. Por ello, pagaría el precio que fuese. Lo que no está en los escritos. Lo que la imaginación de Su Señoría guste mandar…Vellocinos de Oro u otras adoraciones, o.k… Esclavitud, vale, de ella ya tengo ahora (no seria una novedad) y en raciones consuetudinarias…Empleo de conejillo de indias eterno para testar drogas desconocidas, pues claro…Cualquier cosa, todo con tal de asistir a un futuro que ya se me escapa de las manos cada día, con cada achaque.

Luisma, 25 de Julio del 2010

No Comments »

Una de las cosas buenas que tiene la ciudad de Pittsburgh, y que la hace más presentable, es la Pittsburgh Symphony Orchestra (PSO). Reputada como una de las mejores orquestas del mundo actual. Es una gran atracción, a determinados niveles, para las clasificaciones de habitabilidad y atractivo entre las ciudades de este país. Todo esto es de palabra; la realidad es que la ciudad, o el público en general, no apoya como debiera a esta gran orquesta. Los conciertos casi nunca se llenan, solo cuando ocasionalmente viene una gran figura, sobre todo si es una celebridad popular. Lo normal es media entrada y dificultades para cumplir el presupuesto anual, que siempre tiene que salvarse con donaciones de las que desgravan impuestos, el gran truco americano para mantener la oferta cultural.

En el tiempo que llevo viviendo en Pittsburgh he asistido regularmente a ella; y siempre con mi abono de conciertos, los viernes por la tarde. Algunas actuaciones han sido memorables, recuerdo varios grandes directores artísticos, desde Zubin Mehta a Mariss Janssons. Actualmente, el director jefe es Manfred Honeck, austríaco y con una buena conexión energética y musical con la orquesta. Heinz Hall es la sala de conciertos, sede de la PSO, un teatro clásico con entrada suficiente y audición bastante buena. Como su propio nombre indica debe su título, y probablemente su fundación de gastos, al magnate ciudadano que hizo su fortuna en la industria del tomate-ketchup. Mejor usarlo para algo así que dilapidar sus ganancias en fastos estúpidos.

No mucho público joven asiste a los conciertos, aunque la afición americana a la música, innegable, ha ido cambiando lenta, pero inexorablemente, de la cuerda clásica a la cuerda eléctrica. El metal se sigue salvando gracias a la gran tradición de las bandas universitarias y el Jazz.

Llevo algún tiempo desconectado de la Orquesta Nacional de España (ONE), ni siquiera sé quién es el actual director musical ( Es Josep Pons, que haríamos sin Google!). En realidad, al no poder “usarla”, se me hace difícil estar en contacto con ella, a pesar de la facilidad del Internet. La música sinfónica siempre ha sido para mi la delectación del directo, aunque esté contínuamente escuchando conciertos “enlatados”.

No siempre tiene uno ocasión de escuchar música española en los programas de la PSO. Este “curso” pasado, sin embargo, la hubo y en varias ocasiones. Todo vino de la mano, y batuta, de un director invitado, del que hacía muchos, muchísimos, años que no sabía nada. Por aquí apareció para un par de conciertos, el ínclito Rafael Fruhbeck de Burgos, genio y figura. Algo cascado por la edad (supongo que eso mismo hubiera pensado él de mi, caso de conocerme) pero todavía en buena forma musical y sin perder un ápice de su famoso estilo germánico.

Su presencia me hizo recordar viejos tiempos, de cuando el dirigía la ONE y yo me encuadraba en la legión de críticos beligerantes que, una semana si y otra tambien, le sacudían estopa…a diez pesetas (!), la entrada estudiantil. Esto sí es nostalgia: con Fruhbeck éramos mas jóvenes! Recordé las noches de los miércoles en vela, hiciera frío o calor, en la Plaza de Oriente madrileña, “haciendo” la cola del Teatro Real para conseguir aquellas famosas entradas baratas de “gallinero”. Aunque más era una excusa para reunirse con novias y amigos, en una actividad diferente y excitante.

No tengo ni idea como se mantiene la ONE y sus presupuestos. Quiero suponer que protegida por el Estado. La PSO lo hace gracias a las fundaciones y la donaciones; no tanto a la clientela de viernes, sábados y domingos, y si a los viajes, invitaciones internacionales y grabaciones de discos.

Hasta cuando se podrán mantener las orquestas de música clásica en el mundo de hoy?

Luisma, 18 de Julio del 2010 ( Vaya fecha!)

No Comments »

Algunas veces los sueños se cumplen

Anoche tuve un sueño. Un sueño que se me había repetido muchas veces, otras noches de toda una vida. Anoche soñé—que bien! —que España había ganado el Mundial, el de fútbol, claro. Que extraño, porqué me pasarán a mi estas cosas?

Con lo tranquilo que estaba yo, que me había pasado la tarde admirando otro atardecer precioso, en colores rojo y gualda, parecido al de hace dos años. Sí, aquel 29 de Junio del 2008, día triunfal, el día que los “locos bajitos” ganaron la Eurocopa. Todavía recuerdo un párrafo que escribí con ocasión de aquel fasto: “…y soñar, soñar como soñamos todos los que jugamos al fútbol. Esta noche dormiré bien y soñaré con ganar el Mundial, eso, si no hay que esperar mucho tiempo, antes de ir a criar malvas…”

El caso es que anoche el sueño era de lo más vívido, tal cual, como si estuviera pasando en realidad…”Esos locos bajitos” de la Selección, los mismos del 2008. Los de “La Roja”, vestidos esta vez todos de azul, azul España aunque no lo parezca (“…con su camisita y su canesú…”). Lo bordaban, una vez más, como tantas otras veces; desesperando a un equipo, por los colores parecía Holanda, aunque lo dudo pues se producía con dureza y zarrapastro, y no como la que uno admiraba, intentando apabullar a la “Sele”. Vano intento.

En el minuto 116 de partido, a la hora casi de los penaltis, el “Niño” pasó la pelota a un jugador holandés que, sorprendido por el regalo, la dejó a los pies del “Empanao” que se la puso a “Rostro Pálido”; este, conocido en su pueblo como “El Ini”, se quedaba por un instante eterno pensando: aquí pasa algo raro, debo estar en fuera de juego, esto no me esta pasando a mí, tiene que ser un sueño….Como el chico, aunque no lo parezca, es “avisao” y listo, decidió pegarle con todas sus ganas, por si acaso no era un sueño. Buena decisión, la mejor, “la mundial”, fue goooool!

Y con ello, se metió en todas nuestras vidas, para siempre, como Zamora y Pichichi, como Di Stéfano , como Marcelino y el Niño Torres. Cuando el chico se despertó, se quedó con la boca abierta, como millones de españoles, gritando el gol y pasando en un tris de la categoría de loco bajito, versión Serrat, a la de gigante nacional para los restos. Y todo ello de un solo navajazo, como si fuera de Albacete.

De repente, me di cuenta que yo también estaba en la terraza de casa, gritando el gol que retumbó valle de Allegheny abajo y que no era un sueño; o si que lo era? Por si las dudas, un rato más tarde miré mi televisión americana, grande y extraplana, y allí estaba Casillas levantando la Copa. Sí, esta vez sí, “habíamos” ganado el Campeonato del Mundo, “la Mundial”. Como hubiera disfrutado este momento mi padre.

Me miré al espejo, limpiándome los ojos, y solo ví a un niño, aquel del que casi ni me acuerdo. Un niño de Salamanca. El que se subía a la tapia del Campo del Calvario para ver los partidos de la “Unión Deportiva”, la UDS. El que pegaba la nariz al escaparate de Radio Andrés Hernández para ver en la tele los partidos del Madrid y los internacionales de España. El mismo que esta noche se emociona viendo el recibimiento a la Selección, en la Gran Vía y la Cibeles. Un mar de banderas y camisetas rojas que parecen el sueño de una noche de verano, o un cuadro de Jackson Pollock.
Y ahora, a esperar una canción de Sabina. Dále, Joaquín! Escríbete una; que nos la merecemos por tanta espera.

Luisma, Pittsburgh, 12 de Julio del 2010. Segundo día triunfal

7 Comments »

La escusa podría ser la fotografía…con tanta luz!

Las Vegas, otro sitio prohibido en mi religión americana! En realidad, solo me he vetado el ir a dos lugares en este país: Las Vegas y Disneylandia. Lo de “Disney” es porque ya tengo úlcera de estómago y no me conviene acelerarla yendo a sitios estúpidos y alienantes, que me puedan sentar mal. He visto a mucha gente, tanto americana como europea, llegar de vuelta de la visita a Disneylandia y nunca he podido dirimir quienes volvían mas idiotas, los niños o los padres.

*Vegas*, así simplemente, sin el articulo—Las—que el decir popular ha eliminado, de un tiempo a esta parte, por moda…o a saber porqué(!?). Vegas—Las Vegas—es la máxima expresión de una de las dos lacras del Imperio, léase: sexo y juego; lo que los americanos llaman: Vicio, con mayúsculas. Un vicio muy, pero que muy bien organizado y “protegido” por la Ley que adora sus impuestos. Ah! La otra lacra son las múltiples religiones. Otro vicio americano y, también, magnificamente organizado. Las dos corruptelas han sido perfectamente exportables, por supuesto.

La realidad es que, Vegas…Sin City (La Ciudad del Pecado), o como se le quiera llamar, es simplemente un negocio muy bien montado; atiborrado de turistas y de jubilados, que viven allí y hacen funcionar con sus pensiones los engranajes de casinos y restaurantes. Obnubilación por entretenimiento. Que diferencia hay entre un casino y un establo? Juego, Vicio y Religiones…Desde que la ciudad fue fundada por los Mormones, hace ya un ciento de años, tiene un mayor número de iglesias per capita que cualquiera de las grandes ciudades americanas.

Con casi dos millones de habitantes, es considerada como la capital mundial del juego y las apuestas; aunque se haya visto superada en beneficios, últimamente, por Macao. Es decir, se ha vuelto mas baratera. Tanto peor—otro signo de la decadencia del Imperio—, Vegas es una fachada, muy hortera, de luces, focos y neón, que esconde una realidad tristísima y fácilmente apreciable, abriendo los ojos y mirando más allá de los reflejos. Pobreza y desesperación, mezcladas con una ilimitada ambición. Las Vegas tiene la más alta tasa de suicidios y divorcios del país; un tema que allí era tabú, hasta hace muy poco tiempo.

Nunca he encontrado el tan “fabuloso” atractivo al juego, me parece una solemne pérdida de tiempo y, desde luego, de dinero.Como entretenimiento, prefiero un buen libro o una buena película. Lo del sexo como espectáculo público, no me interesa gran cosa; se fue de mi imaginación hace ya muchos años, gracias a mi asistencia al cabaret, por un tiempo, y por la “amistad” con un personaje de ese mundo. Los “strip clubs” me parecen, de largo, lugares tristes y sin sustancia.

Triste, y con aires de verbena antigua, resulta el hormigueo de gentes en Las Vegas Boulevard, o Las Vegas Strip; diez kilometros de hosteleria y casas de juego. Allí se mezclan los habitantes de la ciudad y los cientos de miles de turistas. Más de 85.000 habitaciones de hotel escupen contínuamente gentes a las calles, a los restaurantes y a los casinos. Allí les esperan ruleta, dados, poker y los llamados: “bandidos de un solo brazo”, las famosas “tragaperras”, la última pasión del jubilado.

A mí que no me esperen. Todo el invento *Vegas* me parece un lugar muy ácido y, para eso, ya tengo mi estómago y mi esófago que me hacen los honores. Gran espectáculo? Ni siquiera la excusa de la fotografía me sirve. Decididamente, lo del suicidio y el divorcio puede esperar, estoy muy ocupado.
No soy insecto para ese millón y medio de luces. La publicidad dice: “Lo que pasa en Vegas, se queda en Vegas”…Magnífico! Paso!

Luisma, 19 de Mayo del 2010

2 Comments »

La parte mas bonita de Tinseltown, “la ciudad del espumillón”.

Decir que me gusta este país, es mucho decir. El sitio es muy grande, enorme, y no se puede generalizar. Aún así, y sin ánimo de controversia, puedo decir que de aquí es mucho más lo que me gusta que lo que me disgusta. La idea que tenemos de los USA, desde fuera, es estrecha y basada en términos muy relativos. Influenciada por la publicidad, sea positiva o negativa, y por los intereses de otras sociedades y otros paises que, por motivos obvios, pueden no mirar esta nación con buenos ojos.

Esta realidad, este país, es muchas veces dificil de comprender. Eso sí, criticar desde el desconocimiento mas supino, lleva a la injusticia y al error de visión. Las opiniones de gentes que no viven la realidad de su día a día y que se permiten pontificar sobre él, simplemente, por el hecho de haber pasado unos dias de turismo; o una pequeña temporada encapsulados en alguna burbuja universitaria; no pueden ser tomadas en cuenta de la misma manera que la de otros que han, hemos, estado viviendo aquí durante largos años.

Dicho esto, me voy a permitir el lujo de criticar, aunque sea en corto, dos sitios de este país, dos iconos de esta sociedad, por los que no paso y donde va a ser dificil que se me encuentre.Y, más dificil todavia, que se sepa que he estado allí. Tinseltown y Vegas. Con esos nombres es como se les conoce aquí—Tinseltown, es decir: Hollywood (Los Angeles) y Vegas, Las Vegas…Todo el mundo cree conocer estos dos lugares, incluso habiéndolos visitado. La realidad de estos sitios, una vez que se apagan las rutilantes luces y se enrrollan las alfombras rojas, es muy otra. Solamente un par de detalles para comprender mi “No” a Tinseltown, a pesar de la leyenda.

Los Angeles, barrio de Hollywood incluido, es probablemente la ciudad mas fea y desagradable de toda América. Polucionada hasta extremos insospechables, mantiene el más monstruoso tráfico que imaginarse pueda y un porcentaje de criminalidad como para cambiarle, directamente, el nombre a: Los Demonios. Su más acendrado lugar de atracción es el Paseo de la Fama, o Paseo de las Estrellas: los acerones de Hollywood Boulevard y Vine Street, con 2.000 estrellas dedicadas sobre terrazo a los más famosos actores y gentes del cine y la música; incluidos la perra Lassie, Rin-Tin-Tin y R2D2, el robot de La Guerra de las Galaxias. Que se puede esperar de un país que tiene en su lista de 10 mejores deportistas de la historia a un caballo! (“Secretariat”).

En cualquier caso, en Hollywood “La Nuit”, se te puede caer el alma a los pies cuando, románticamente, decides pasear entre tus estrellas favoritas, a ras de suelo. A esa hora antes del amanecer puedes disfrutar de las vomitonas de cerveza sobre ellas. Te rompe la mejor capacidad de hechizo cinematográfico que hayas podido acumular en toda una vida de ver películas. La verdad es que con quinientas estrellas mejor escogidas seria más que suficiente, y menos mareante. Visitar los viejos Estudios Universal, en el inevitable “tour” borreguil, es francamente decepcionante; rápidamente te das cuenta de que es puro stage (escenario) y que allí nunca se ha rodado nada, ni se va a rodar. Un montaje turístico. Uno más, entre otros.

Hay que ser un poco irónico para admitir que en esta ciudad se gestó, y todavía se abandera, la fábrica de sueños del siglo XX. Quizá tenga más cuenta ver amanecer en el Bulevar del Anochecer (Sunset Boulevard), y hacerse la foto bajo las famosas líneas de altas palmeras californianas! Lo dicho, Hollywood, uno de los lugares donde no se me va a encontrar fácilmente.

Luisma, 17 de Mayo del 2010

8 Comments »

Andaba yo leyendo una novela, uno de los muchos libros que siempre tengo al retortero. Películas y libros, siempre alguna por ver y alguno por leer. El caso es que llevaba ya más de setenta páginas leídas y no acababa de arrastrarme la marea. Y no es que no me interesare, o que no me pareciera buena y digna del tiempo empleado.

Si un libro no consigue agarrarme, de primeras, lo voy dejando aparcado; y algunos—no muchos, la verdad—se me han muerto en las manos y duermen el sueño de los justos en mi intención. Cruzados y barrados hasta nueva revisión. Como digo, ese no era el caso de esta novela. El autor, reconocido, fuera de toda sospecha, sus libros siempre me han interesado y los he leído con fruición. Dos de ellos de corrido, de un tirón. Medalla de oro, tal cosa, en mi aprecio.

El tema y el “paisaje”, bien queridos: pintura y pintores, fotografía y fotógrafos. Y en esas setenta páginas anduve coleccionando unas buenas descripciones de colores y de su uso: “…sumar azules y grises…” y sumar algunos buenos conceptos sobre pintura e imágen literaria. Quizás la historia en si, la trama, se me antojaba un poco “traída por los pelos”…quizá era pronto, aunque ya me acercaba a un tercio de la novela.

La cosa es que, de repente, amanecí en el capitulo 5, y lo leí de un tajo y me dió por celebrarlo y escribir esto sobre ello. Magistral, sencillamente. De lo mejor que le he leído al autor. Para empezar, quiero suponer que me toca muchas fibras sensibles. Una gran historia en un solo capítulo, otra vez mi fibra romántica, con una magnífica descripción, sensaciones del mejor momento de una historia de amor: el momento inicial. Algo que siempre había tenido en mente y no había sabido concitar en lo personal.

Una magnifica forma de hacer aparecer a la heroína de la novela, envuelta en referencias coloristas y pictóricas. Arrojándola, su recuerdo, a las aguas ya revueltas del relato y consiguiendo que el retrato de una persona muerta parezca vívido y atrayente. Todo en ella me sonaba conocido, familiar, pergeñado a mi gusto y probablemente al de muchos. Un encanto común.

Olvido, así la nombra con ironía, para que nadie la pueda olvidar. La única otra Olvido que yo recordé en ese momento fue Olvido Gara, la roquera punk, de la que recordaba perfectamente el nombre familiar pero no el de guerra. Tuve que buscarlo en Google (que invento!): Alaska, la Bom de Almodóvar. Así que la recuperé por un rato y volveré sobre ella en algún momento, espero. Tenemos tan poco tiempo, como dice la Olvido de la novela!

Otro concepto larvado en el capitulo 5 me resolvió un viejo asunto de comprensión de cierto problema fotográfico. La fotografía moderna, según el autor: “su perfección técnica era tan objetiva que, a veces, resultaba falsa”. Y, para mi, aún lo sigue siendo. Refería el autor que la intensidad dramática de las fotografías de Robert Capa en la playa Omaha se debían a un error de laboratorio en el proceso de revelado.

Esa misma razón me hizo conseguir un efecto parecido en una serie de fotos con las que gané un premio, hace ya muchos años. El calentamiento excesivo del revelador, en blanco y negro, exacerbó el grano y la intensidad del contraste. Película de 400, disparada a 1200 ASA y revelada con Kodak TriX a 38º C durante 12 minutos. Una salvajada! Esto le sonará a chino a los fotógrafos digitales.

Aquello concedió, sin buscarlo en un principio, el “carácter” de abstracta apología de la libertad a unas fotos de un jardinero regando una pista de tenis, tomadas a través de las vallas metálicas. Dicho “carácter” no fue cosa mía, sino definición de los críticos. Cosas veredes. Los críticos, como todo el mundo sabe, son capaces de cualquier cosa a la hora de decirte como deberías hacer algo. Eso si, ellos no saben ni hacer la O con un canuto.

Todas estas cosas sobre fotografía, y otras muchas más sobre pintura, perfectamente trufadas en la trama de la novela. Patrimonio de los buenos escritores es el tener algo que decir y decirlo bien. Ya es tiempo de notar al autor de este magnífico capitulo 5: Arturo Pérez-Reverte, El Pintor de Batallas (Ed. Alfaguara, 2006). Bueno, seguiré leyendo la novela. A ver donde me lleva.

P.S. El capítulo 12 es muy bueno, también.

Luisma, 15 de Junio del 2010.

No Comments »

“To Be or Not To Be…That was the Question”

Uno se ve en la situación de recordar cosas pasadas, patrimonio de la edad, que remedio! Y no tiene nada que ver con ese fenómeno llamado: nostalgia… Fenómeno con el cual más de uno que me lee trata de “señalarme”, exhibiéndolo como constante en mis escritos. Ya me he defendido en otras ocasiones, paso de hacerlo de nuevo. El caso es que se van a cumplir cuatro años desde que dejé de fumar y, al pronto, lo he recordado como cosa ya lejana.

Después de una vida, casi entera, de fumador relativamente empedernido…Dejé de fumar. Así, a las bravas, de golpe y porrazo, y de la noche a la mañana; el mismo día que la selección española de fútbol fue eliminada del Mundial anterior, y estamos a las puertas de un nuevo campeonato. Esta vez el Mundial es en Sudáfrica, lo que no tiene nada que ver, como nada tuvo que ver aquel fasto con mi decisión de abandonar la fumada, solo fue una curiosa casualidad.

Era tiempo. El “casi un paquete diario” no me lo quitaba nadie…—Mentira! Era más de un paquete! (Ultimamente, Pepito Grillo no descansa). Y lo dejé, al seco,— cold turkey, que le dicen los americanos—, lo que, literalmente, significa: pavo frio, aunque parece que el significado se aplica por similitud con el aspecto de la piel, sudorosa y fria, de un pavo en fiambre. También se le llama así al síndrome de abstinencia de drogas. Nosotros cambiamos el animal por: “tener el mono”.

Ayer leía, en un periódico on-line,—de los de papel, ya casi ni me acuerdo, me queda el olor a tinta fresca de las galeradas—sobre uno de esos típicos “libros”, que tanto gustan al americano de a pie y que suplementan, en muchos casos, la falta y la pereza de acometer mejor literatura. Uno de esos libros píldora: pequeños y de digestión fácil. Se titulaba : “Dejar de fumar en 30 dias”. Y lo primero que me vino a la mente fue: porqué hay que esperar treinta dias para dejar de fumar?

Me entró la curiosidad ( que raro!). Y leí el articulo que lo publicitaba: “Porqué fumas? Seis maneras de dejarlo para siempre”. Lo primero era la pregunta y confieso que nunca lo había pensado. Después de darle muchas vueltas decidí que empecé a fumar por imitación a mi padre y, después, ya nunca supe más porqué. Fumaba y fumaba…Hábito? En una ocasión, alguien me hizo notar que siempre encendía cigarro al iniciar una llamada telefónica.

Había que dejarlo, y no veía la razón para dejar de fumar; tenía siempre una verdadera retahila de excusas para seguir en ello. Mi cardiólogo, y sin embargo amigo, me insinuaba insidiosamente—yo creo que ya has fumado todo lo que tenías que fumar en la vida— y lo hacía mirando irónicamente una radiografia de mis pulmones…Y me dió el secreto, que coincide con el del libro citado: “Si puedes dejarlo un día, puedes dejarlo cada día”

Y me dediqué a “segar excusas”. Me dí cuenta de que no me ponía cascarrabias o de mal humor, como me amenazaban los agoreros. Que no ganaba peso, sino todo lo contrario. Que respiraba mucho mejor y mi garganta no estaba contíuamente seca. Gané mayor amplitud en mi ejercicio físico. Nunca he sido muy bebedor, pero, el posible bebedor que hubiera en mí se ha ido con el fumador. Tener algo en la mano dejó de ser un hábito.

La broma me estaba costando 11 minutos de vida por cada cigarro (según cifras oficiales). Yo, como Mark Twain, no creo en las estadísticas. Al menos, no mucho. Eso sí, me acabo de enterar de que he dejado de fumar a tiempo. En los próximos años “amenazan” con ponerle sabores a los cigarrillos. No quiero imaginar lo costoso que me hubiera sido dejar un cigarro con sabor a Reese’s Peanut Butter Cups! Son amores distintos.

Luisma, 22 de Mayo del 2010

No Comments »

“Se me ha muerto Lena, Lena Horne…la cantante americana. Tantos años enamorado de una voz a la que no puse imagen hasta que llegué a este pais, hace veinte, y me dí cuenta de que era negra. Entonces, lo comprendí todo…Su forma de cantar, su elegancia, su “falta de éxito”, su dicción sensual, deliciosa, y hasta el porqué de la “dureza” (dirty mouth) de su boca…Demasiada lucha para un talento tan grande..Se me ha muerto, pero yo sigo cantando “Tiempo Tormentoso” (Stormy Weather) y seguiré cantándolo hasta que se me agoten las pilas…Hoy siento la pena negra, la de Garcia Lorca y la mía”.

Lena Horne (1917-2010 )

Increiblemente, ayer estaba escribiendo el post titulado: “Tiempo Tormentoso”(“Stormy Weather”), que era puramente una excusa para mentar a Lena Horne y homenajearla, una de mis cantantes predilectas de todos los tiempos, usando su interpretación de esa cancion icónica. Lo que nunca pude imaginar es que, a esa misma hora, Lena Horne estaba muriendo en un hospital de Nueva York. Tenía noventa y dos maravillosos años. Esta mañana, cuando leí la noticia, sentí un escalofrio por la coincidencia y me temblaron las manos y los ojos. Sus canciones, y su voz, suenan y sonarán siempre en mi corazón. Good Bye, Lena.

Luisma, 10 de Mayo del 2010

2 Comments »

Ahí, va! Ahí, va! Échale un galgo! Ahí, va, resbalando como siempre, a toda velocidad; y que diría Sabina: “…como el tiempo que dura en llegar el invierno”. Un verdadero suspiro. De qué dices que estás hablando, Luisma?— Perdón, perdón…hablo de una tormenta, una de esas tormentas del Ohio, de las que nosotros llamaríamos de verano y que aquí llegan en cuanto el frio se esfuma, y los árboles empiezan a verdear.

La típica tormenta de Pittsburgh, la única que hay…es una, y son todas iguales. Vienen “resbalando” por las laderas del valle del rio Ohio, silenciosas y casi a traición. Eso sí, al llegar a la confluencia de los tres rios, en el punto álgido, en el carnaval de puentes, se les “cruzan los cables” y se prepara la fiesta. Rayos y truenos a mansalva, como si fuera una antigua batalla naval. Airón tempestuoso que emboca el valle del rio Mononghaela, nunca el Allegheny, y vuela por delante de mis ventanas como alma que lleva el diablo, o como si fuese una carrera de bicicletas, o de caballos, que ambos sonidos cuadran.

Es la misma tormenta, con un mismo ritual, que pasa una y otra vez, uno y otro día, y que en algún sitio “da la vuelta” para volver a pasar machaconamente.Así es la cosa: al pronto, el cielo se pone gris, de color “risa de sordo”…Un primer trueno de aviso, en seco; un silencio subsiguiente de un par de minutos, cuasi religioso…Viento airado, airón a todo trapo, caudaloso como un tren de mercancias, moviéndo los árboles como palos de navio en conserva. Todo esto en un tris, no mucho más de medio minuto, con los mástiles azotando la fachada de la casa, y el puente de mando de la terraza…Y, de repente, el chaparrón, agua echando chispas, Agua con mayúsculas, salpicándolo todo, goterones como miles de pelotas de ping-pong líquidas.

Uno tiene la impresión siempre de que la casa, y en ese minuto que dura el portentoso aguacero, va a salir bogando valle abajo, como gabarra sin ancla. Por suerte, la impresión dura lo mismo que el vendaval, un visto y no visto. Acto seguido, dos o tres truenos amordazados señalan el final de carrera de la tormenta. El fenómeno desaparece, como por ensalmo, valle adelante. Y, como quien no quiere la cosa, todo vuelve a la normalidad. Todo queda igual que estaba, pero mojado…y muy mojado! En total la tormenta entera viene durando, más o menos, como el Derby de Kentucky y hasta a la misma velocidad de crucero.

Y no falla, las tormentas de Pittsburgh, todas iguales, con sus aguas torrenciales; lluvias que se dirían tropicales si no estuviésemos tan al norte, tan al rececho del Canadá y los grandes lagos. En diez años aquí, solo he visto rolar una tormenta en sentido contrario al habitual, entre cientos de ellas. Fue terrible, parecida a un huracán; de los que ya había “disfrutado” alguno en mis años de vecindad con las costas de Texas. Fue noticia de primera página y produjo una inundación importante.

Por no sé que atavismo de abuela española, aunque a lo mejor es cosa cierta, siempre hago lo mismo cuando “huelo” la tromenta: cierro ventanas, apago luces y televisión y pongo la música del estéreo; todo para situarme “al salto” de la movida en la ventana trapezoidal, desde donde gozo de tribuna preferente para vendavales y otras hierbas. Durante años, solía poner música de Wagner para celebrar el meteoro. Nunca la Cabalgata de las Walkirias—demasiado obvio—, mejor: El Holandés Volador…

Para este menester, últimamente, me administro serias dosis de Jazz en vena, lo cual es mucho más impresionista. Ah! Oh! Ahí viene otra de mis tormentas! Ese color gris no miente, y las ardillas en el ático se revolucionan, excitadas…Estoy preparado: “Take Five” de Dave Brubeck, o “Stormy Weather” por Lena Horne. Esa es mi única duda…hoy. Lo echarè a cara o cruz…Lena!

Luisma, 9 de Mayo del 2010

2 Comments »