Monthly Archives: March 2010

De nostalgia

cloud-castle.jpg
Castillos en Castilla. (Trigueros Del Valle, Valladolid)

Hubo una época en la que a todos los intelectuales, e intelectualoides también, no se les caía Cioran de la boca. Confieso que nunca fue santo de mi devoción, excepto por su acendrado agnosticismo y algunos, pocos, conceptos. Eso sí, muy conseguidos. Ah! Y su pasión por montar en bicicleta. Decía Cioran: “…El hombre no está satisfecho de ser hombre. Pero no sabe hacia que regresar, ni como volver a un estado del que ha perdido todo recuerdo claro. La nostalgia que tiene de él constituye el fondo de su ser, y a través de ella comunica con lo más antiguo que subsiste en él.”

Me decías que mis escritos rezumaban nostalgia, o algo así. No me parecía, a mí, que ese fuese el caso. No, al menos, en mi concepto de nostalgia. Así que me fuí al diccionario a reexaminar la cosa. Nostalgia: del griego, nóstos—volver a casa en el sentido homérico y álgos— dolor. Lo de Homero me cuadraba bien, más que nada por la cosa del mucho y largo viaje. Lo del dolor, como lo de la casa, se revela inexistente. Ya ni eso me queda. Como diría el otro: no tienes donde caerte muerto. Bueno, tengo la impresión de que nadie queremos tenerlo. Y, una vez que llega el apagón, clic, da lo mismo donde sea. Se acabó, y el que venga detrás que arree.

De todas maneras, si se considera nostalgia el recordar, a veces tan vívidamente, retazos de juventud (sea por la razón que sea), entonces si soy un nostálgico. Aunque de ninguna manera idealizando esos recuerdos. Me gusta haber vivido todo ello, y más que hubiera sido posible, pero no siento ninguna ansiedad, ni ganas de vivirlo otra vez. Siempre pasar página…fue bonito mientras duró, y ahora—se le atiza un estacazo y a otra cosa, mariposa!

Volver atrás siempre me interesa en el sentido de aprendizaje y reconocimiento de las razones y las causas que me han traído a mi estado actual. Aprender, para equivocarme otra vez y cuantas veces sea necesario, y ahora sabiendo porqué…si es posible. El caso es que España no me duele nada. En mi no hay ningún rastro del “mal du pays”. Y menos con el cariz americanista que “nuestro” país esta tomando. Que manera más estúpida de imitar todo lo americano! Y casi siempre, lo peor de esta sociedad, olvidando o dejando de lado lo que sería bueno osmotizar. Una verdadera pena.

Por supuesto, reconozco el cariño que tengo por el país en el que nací, pero, en absoluto me tienta la cervantina—“de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado”. Para apacibilidad, Pittsburgh. “Aquí nada perturba la rumia espiritual, y aquí se oye uno pensar” que diría Unamuno de Salamanca, y yo suscribo para esta ciudad. Estos paisajes tan diferentes, con sus colinas y pequeños valles entrelazados, amenísimos, y tan distintos de aquellas llanuras castellanas, con o sin castillos. Las recuerdo con placer, pero no las necesito en mi dieta diaria.

Es curiosa la definición de nostalgia, como: “Un amar sin ser amado y un dolor que sentimos en miembros que no tenemos”. Pues va a ser que no, fíjese usted! Ni echar de menos lo que no somos. Aunque puede que si sea el estar “incompletos y mancos”. La verdad es que incompleto siempre he estado y he tratado de completarme con presencias femeninas. Ese cromosoma siempre me falló, aunque también me hubiera gustado entenderlo mejor. Y “manco”…pues, adivina quién te dió? Que yo sepa, el brazo secular nunca me ha faltado. Lejos de mí el otro!

Lo mío no sería ni nostalgia, ni melancolía. Aunque puede que si sea romanticismo, esa enfermedad que contraje de pequeño, y que en mi caso ha demostrado ser incurable. Supongo que cuando escribo de las cosas del pasado, del mío, lo estoy haciendo con la vena romántica. A la postre, admito una sola nostalgia: la del futuro. Esa que no viviré. Y para los aficionados, otra de Cioran: “Uno no vive en un país, vive en un lenguaje. Ese es nuestro país y nuestra patria”. Desde los Cartularios de Valpuesta hasta lo de hoy, ese es mi país, esa es mi patria.

Luisma, 15 de Marzo (Ay!) del 2010

Entre tormentas

gazebo-1.jpg
Gazebo, en salmantino: templete. Carnegie Library South Side, Pittsburgh

Los inviernos de Pittsburgh no son excesivamente duros, claro que, según con cuales se comparen. En los diez años que llevo viviendo en esta ciudad, los inviernos han sido muy parecidos: fríos “aceptables”, algunas heladas “razonables”, y unas cuantas “nevaditas”, hasta un máximo de siete u ocho centímetros de precipitación. Y así toda la década, hasta hace tres semanas. De repente, se debieron abrir las puertas del Ártico y por ende se escaparon dos impresionantes tormentas de nieve, con un intervalo entre ellas de un “cierzo” helador . Algo que no recordaban los más viejos del lugar, ya que solo aparecían nevadas así en los grabados de la guerra civil, a mediados del siglo XIX.

La primera tormenta que duró unas veinticuatro horas seguidas, del tipo de las que los americanos llaman: blizzard, y nosotros ventisca, se saldó con unos 70 cm. de nieve y un colapso ciudadano de los de “mírame y no me toques”. El nunca bien ponderado silencio sepulcral nos vió amanecer al día siguiente, por supuesto, estábamos sepultados en nieve! Nunca mas precisa la imagen.
gallery-deck-2.jpg
En casa, la ventana grande del salón ofrecía un aspecto desconocido, apenas se veía la balaustrada de la terraza y la nieve lo cubría todo, incluida la vista del valle, totalmente blanco, igual que las ramas de nuestro árbol que aparecían vencidas por el peso. Increíblemente, daban ganas de salir volando sobre el valle.
ice-deck-3.jpg
Noté, además del silencio, un frío extraño, algo así como “templado”. Al abrir la puerta de la terraza me dí cuenta que no podía salir a ella, aunque la puerta se abre hacia adentro y la mosquitera se corre lateral; una barrera de “chupiteles” de hielo me lo impedia, enormes estalactitas de puntas aguzadas que se habían formado en tan solo unas pocas horas de templanza. Los canalones desbordaban lanzas de hielo a todo lo largo, como las de los cuadros de batallas medievales. Unas lanzas transparentes que anunciaban la batalla que podría llegar a ser el intentar salir de la casa.
neighbor-deck-4.jpg
En ruta hacia la puerta principal, y ya pertrechado para intentar la salida, me paré a ojear la terraza de los vecinos y empecé a caer en la cuenta de lo que me esperaba fuera. Esa terraza que recordaba animada y resplandeciente en verano, con hachones ardiendo y gente tomando copas, estaba aterida e hinchada por la nieve, ireconociblemente bella. A pesar de todo, seguía manteniendo la ilusión de lo confortable, daban ganas de sentarse, lo de las copas ya no tanto.
san-noseque-5.jpg
Abrí la puerta de casa y me encontré un espectáculo dantesco (aunque fuera de nieve y hielo), mi coche había desaparecido “entoñado” en la nieve, y malamente se podían adivinar sus formas. Al fondo de la calle, la iglesia de San Nosequé, cubierta a tope, apenas podía verse por entre la cargazón de los toldos y los múltiples cables combados por el peso de la nieve, que se sostenía en ellos milagrosamente. No se porque pensé que estaba en Moscú, sería la cúpula, y tanta nieve solo podía ser en Rusia (?!)

Me apresté a la aventura de ir andando hasta la oficina, una especie de slalom de un kilómetro en bajada, con nieve por encima de las rodillas; proveyéndome de dos bolsas de supermercado, cubriendo mis zapatos de suela gorda de goma antideslizante, atadas a media pierna. Con mi tuque de lana parecía un auténtico clochard parisino arrastrándome sobre la nevada, o un soldado napoleónico en la tundra.
mallorca-patio-6.jpg
Desde las ventanas de la oficina, la belleza del paisaje combinaba con las sugerencias de los extraños efectos de acumulación de nieve en la pérgola, sillas y mesas del patio del restaurante colindante. No sé porqué me dió por pensar en un mural de una alucinante y davinciana Última Cena, blanca, fría, y desprovista de personajes.
mallorca-patio-7.jpg
La otra imagen, desde la ventana de arriba, era un contraste superlativo entre la posibilidad de una playa nevada con el fondo del mural horrendo, de aguas caribeñas y botecito, con su palmera tropical y unos imaginarios ritmos de calipso. Nada parecido a Da Vinci…Al menos, la lámpara de la pared podía parecer Picassiana, o algo así.
bridge-8.jpg
Volver la vista hacia la izquierda y tropezar con la perspectiva nevada de “mi” Birmingham Bridge, me hizo retornar a la realidad, este puente está presente en todos mis días. Pittsburgh, entre una tormenta que se iba y otra que se volvía. Ventiscas, y más, y más nieve, toda la nieve del mundo. Y así fue, y así continuamos dos semanas después cubiertos de nieves que empiezan a parecer perpetuas. Hoy se anuncian varios días más de nevadas. Donde vamos a poner toda esta nieve? A que planeta se referían con lo del calentamiento global? Y…Ah! Ahora entiendo porqué le pusieron Pingüinos de Pittsburgh al equipo de hockey sobre hielo, no iban tan descaminados!

Luisma, 28 de Febrero del 2010 (Fotos de S. y L.)