Bonnie and Clyde

Los auténticos Bonnie and Clyde.

Los auténticos Bonnie and Clyde.

Es el final de febrero y todavía el viento del sur trae olor a leña quemada. Es noche cerrada de nubes y fría, aún así sentado en la veranda, barajo recuerdos cercanos…

Cuando llegué aquí—Maypearl, Texas—, lo primero que me llamó la atención fue el nombre del pueblo: Perla de Mayo, en español. Naturalmente, pregunté de donde venía el apelativo y así me enteré que alguien, seguramente en busca de gabelas; siempre hay un alguien para este tipo de cosas; había querido homenajear a las hijas de dos directivos de la compañía del ferrocarril: la International Great Northern Railroad, del cual el pueblo era un apeadero. Y eso era a principios del siglo XX: cuatro casas, un deposito de agua para locomotoras, un banco, una iglesia (como no!) y un par de almacenes pegados al muelle de los trenes algodoneros.

Hoy en día siguen siendo cuatro casas, a cada lado de la calle principal y única; unos almacenes vacíos, sigue el deposito de agua enhiesto aunque ya no hay ni locomotoras, ni trenes, ni vías, ni por supuesto muelle de madera. Eso sí, en el término municipal hay cuatro iglesias (como no!), un par de escuelas, un supermercado, dos bancos y la oficina de Correos, de futuro incierto como todas, que data de 1894. Con todo, unos ochocientos habitantes, repartidos en una vasta geografía de fincas rurales. Ah! En el centro del pueblo, todo es centro en un sitio de cuatro casas, en la esquina a naciente del viejo apeadero está el edificio del antiguo Banco de Maypearl, típico caserón de madera y ladrillo, con sus ostentosas y falsas columnas de los años Treinta, y protagonista de nuestro relato.

“…el Banco de Maypearl, nuestro abandonado y vacío banco actual.”

“…el Banco de Maypearl, nuestro abandonado y vacío banco actual.”


El auge (!?) de este lugar data de los momentos de la Gran Depresión americana, un pueblo ignorado, perdido en el mapa, y que en tiempos de la recogida del algodón era un simple apeadero(whistle stop) de tren, donde se reunían los carretones de los cultivadores para entregar el algodón y cargarlo en los trenes, pero también donde los agentes les pagaban las cargas. Todo ello se celebraba en la cantina que, a su vez, era la estación y los pagarés se hacían efectivos en el único banco de la localidad y de los entornos. En ocasiones tenía grandes sumas de dinero en sus arcas, coincidiendo con la temporada de la cosecha. Y aquí aparecen los personajes de nuestra historia.

Bonnie Elizabeth Parker y Clyde Chesnut Barrow, también conocidos como: The Barrow Gang, por el gran público que llegó a convertirlos en una especie de héroes antigubernamentales. Una película de Hollywood, años después de su muerte a manos de una patrulla de la ley (posse comitatus), organizada en Dallas para su busca y captura, les hizo famosos en América y Europa. La pareja, aún cuando se trataba de gente que mataron a otros y violaron repetidamente las leyes, asaltando y robando, concebían lo suyo como una aventura y un pasarlo bien (!?). Así se producían en escritos y notas encontradas en su refugio. A veces, secuestraban a policías que les perseguían y los soltaban, desarmados, a cientos de millas, tras darles un aterrorizante paseo. Se dice que, a pesar de sus fotos con armas, Bonnie nunca llegó a disparar un tiro y hacía pinitos poéticos. Clyde, hijo de un aparcero, desescolarizado, pasó infancia y juventud en problemas con la ley. Ambos se juntaron en una vida desenfrenada que culminó con su muerte en el año 34.

Pues bien, en algún momento de aquellos dos años de furor aventurero, crimen y entrada en la leyenda americana, Bonnie, Clyde y su gang, típicamente a bordo de un sustraido Ford V8, asaltaron y robaron el Banco de Maypearl, nuestro abandonado y vacío banco actual. No se conservan detalles del caso, a pesar de que en aquella época muchos periodistas de Dallas y del Este seguían las informaciones de la pareja. Esto puso al pueblo “en el mapa” y lo hizo famoso por un día, volviendo a sepultarlo en el olvido al día siguiente. Ese es el único y solo hito histórico de Maypearl (Texas). Muchos años después, casi estuvo a punto de ser célebre con la creación del Supercollider, pero aquel gran proyecto que le hubiera dado fama mundial, se abandonó en la presidencia de Bill Clinton.

Los cinematográficos Bonnie and Clyde (Faye Dunaway y Warren Beatty)

Los cinematográficos Bonnie and Clyde (Faye Dunaway y Warren Beatty)


De manera que el pueblo sigue inmerso en el olvido, a salvo de su acontecimiento estelar. Todo lo que tiene es un atraco bancario, eso sí, con unos bandidos de fama y así me obligo a contarlo cada vez que alguien me pregunta donde vivo… Maypearl, y donde está eso? Donde ya no quedan ni vías, ni locomotoras, ni trenes, en realidad lo que no queda ya es ni pueblo. Simplemente es una esquina de la 157 y la 66, dos carreteras que casi no van a ningún sitio y se cruzan aquí, donde yo estoy, donde nunca pasa nada y todo parece que va a seguir así.

Ha salido una luna enorme que ilumina la pradera, afuera sigo los trazos de los focos de un coche en la Farm Road 66. Me acuerdo de Faye Dunaway y Warren Beatty, en un Ford V8…

Luisma, Maypearl (TX) 1 de Marzo del 2014

Post a Comment

Your email is never published nor shared.