Dust, Sweat and Iron / Polvo, Sudor y Hierro

This is sort of an open notebook. American editor and translator Lorin Stein says that “Every translation is also–for better or worse–an autobiography”. Worse, perhaps, for the reader, who may not be able to distinguish the tracks of the translator across the writer’s mental territory. But better in many ways for the translator, who is forced to recognize the unique assumptions, biases, and beauties of the two languages he must hold warring in his brain.

This past October I took my annual pilgrimmage to Frank Lloyd Wright’s Fallingwater (that’s my photo above). After the visit, Luisma wrote a reflection on the house.

Less than a month after our visit, Brangelina celebrated Brad’s 42nd birthday with a private tour of a snow-charmed Fallingwater. The story has been big news both here and in Spain. Here’s El Pais’ distressingly fluffy report.

I won’t start in on the exclusion of the public from a public space so that two movie stars can snuggle and have champagne in the living room of my absolutely favorite house ever. Instead I’ll just offer an impression of the house from the perspective of a Spaniard born under Franco’s dictatorship:

La Casa de la Cascada (Fallingwater)

Parece mentira, mientras en España estabamos pegandonos tiros unos a otros en una desgraciada guerra civil, 1936, entre la destrucción y la miseria propia de la epoca; epoca de postguerra de la cual todavía me acuerdo muy bien, con vívidas y graficas imagenes de pobreza, picaresca, suciedad, malos olores, fealdad en tantas cosas y contrastes de gran lujo en las casas de las gentes de poder y de dinero.

Parece mentira, digo, que por entonces en este pais un hombre como Kauffman, dueño de un gran almacen pero al fin y al cabo provinciano, tuviera el arranque, y el dinero, de encargar a un arquitecto singular (aunque su hijo fuera quien le “malmetiera” con dicho arquitecto) una casa de campo y le diera carta blanca para crear uno de los hitos de la arquitectura moderna.

Aun hoy, cuando la ves, parece una casa recien construida o como mucho de veinte años atrás y no de hace setenta años como en realidad es. Este arquitecto con tal vision de anticipación y tal capacidad de revolucion estetica era nada menos que Frank Lloyd Wright, cuyas ideas y aportaciones al diseño de la moderna habitabilidad fueron, y aun perduran, lo mejor del siglo XX, o de lo mejor.

Uno no tiene mas que darse una vuelta por Pozuelo, Majadahonda, y otros alrededores de Madrid para darse cuenta de la enorme influencia de Lloyd Wright en la arquitectura mundial. Cuarenta mil de esas casas podian haber salido de los dibujos de su estudio y desde luego una grandisima cantidad de arquitectos de la segunda mitad del siglo anterior han bebido las aguas de esta cascada, a tan solo una hora de Pittsburgh y en el medio de un bosque maravilloso, hoy dia parque natural de conservación y protección estatal.

Se dice que una de las pocas maravillas que no decepcionan, cuando se ven en realidad, es el Gran Cañon del Colorado. Es cierto. Pero yo añadiria por mi cuenta (y riesgo) la Casa de la Cascada a esta corta relacion de monumentos de la humanidad.

Pittsburgh, Pennsylvania, October 2007

My first pass at the translation was beyond rough; for instance, I couldn’t get the nuance of “le malmetiera con”. Here are some notes on the original text and on my first-pass printout:

“Le malmetiera con” is a rather old-fashioned phrase; it means to scheme or make plans that affect or manipulate a person or situation.
The author chose this phrase for a specific reason: it was fashionable in the 1930’s, when Fallingwater was built and Spain was embroiled in a civil war. Trust was understandably low, so such an expression saw heavy use. The author sets “malmetiera” in quotes to lighten its seriousness–Kauffman Jr. was convincing his traditional-minded dad to hire a truly out-there architect, not plotting against the state. My current English version tries to capture the spirit of the original without seeming too sinister:

…a man like Kauffman…had the effrontery–and the money–to hire such a singular architect to design his country home (though it took some scheming by Kauffman Jr. on behalf of said architect to make the deal)…

Sub Pages Found

• Excerpt 2: Añoranza del mar
• Excerpt 1: Beckham’s Instinct
• Excerpt 3: La casa de la cascada