Relatividad, de M.C. Escher (1953)

Algunas noches, al amparo de la obscuridad solo perturbada por las puntuales y necesarias luces LED, me regodeo acompañado de música clásica y escribo, es un decir, en mis circunvoluciones. Eso antes de levantarme apresuradamente del sofá, para encender una luz de lámpara, con su “bombilla” futurible de rabo de cerdo, y escribir a mano. Al parecer, pronto todas las bombillas van a ser así, dando una luz “industrial” que no me gusta un pelo. Lo de apresuradamente es porque, en caso contrario, se me va el santo al cielo y me olvido hasta de cómo me llamo.

Digo que escribo mentalmente, exprimiendo el baúl de los recuerdos y acordándome contínuamente de aquella definición que alguien hizo de la cultura: “es aquello de lo que nos acordamos después de olvidar lo que habíamos estudiado”. Cultura o no cultura, recuerdos tengo muchos aunque solo me llegan cuando les da la gana. Y aquí entra la inevitable inventiva o capacidad de generar, y pastorear, esos recuerdos, que ni siquiera estoy seguro de que sean ciertos y veraces. Cosas tantas veces pensadas y hasta relatadas que el cerebro de uno, de puro usado quiero suponer, las ha adoptado y regenerado como si fueran verdades del barquero.

Historias estas, las dudosas o inventadas, o ya imposibles de reconocer como ciertas, que naturalmente suelen ser las más apreciadas por los interlocutores, o los lectores. Ya, hasta estoy convencido de haber tenido aventuras jugosas o fantásticas, en múltiples escaleras y otros tantos países de los que estoy más que seguro no haber puesto nunca el pie. Se non è vero è ben trovato. Así es como se justifican las ocurrencias de mi estro y el de otros. Me resisto a pensar que eso solo me pase a mi.

Y si esto me ocurre, y a miles de otros a lo largo de la historia, imagino, o mejor no quiero ni imaginar, cuantos inciertos bien hallados recuerdos pueblan los textos de las religiones y, por supuesto, de la política. Justificación requieren los hechos y las filosofías y algunas personas hemos nacido, por suerte o por desgracia, con el don, o la dudosa“virtud”, de la justificación pronta, o fácil, y generalmente bien hallada. Al menos, otra justificación más, mis “non vero trovatos” son inocentes y que yo sepa no provocan mas allá de mis desastres personales.

Y en estas estoy esta noche,haciendo aliteraciones y esperando que baje la musa de la inspiración y los recuerdos, que por cierto no puedo recordar cual es, o si nunca existió. Inocente de mi, estoy barajando hojas en blanco, con el síndrome de la página del mismo color, esperando que me llegue algo, por fútil que sea, sobre lo cual poder escribir una pieza, más o menos lucida, para satisfacción propia y posible ludibrio de otros. Y pensar que podría estar cómodamente echado en la cama y leyendo mi actual libro de cabecera: Drácula de Bram Stoker, otra vez, pero esta vez en inglés, claro.

Y me fuí a la cama. Pasé del vampiro, solo hasta mañana porque es literatura, y de la buena! A obscuras para no despertar a S., sigo dándole vueltas al asunto de recordar los recuerdos. Lo dicho, la aspiración de siempre: “Se non è vero è ben trovato”. Y esto es algo en lo que nadie te puede ayudar y, a lo mejor, ni puñetera falta que hace.

Luisma, 12 de Mayo de 2012

“El ojo del amo engorda al caballo”

Cada mañana, previo calentarlo un rato, agarro mi coche americano y me hago veinte minutos de rodadura desde mi casa hasta el sitio donde trabajo. Es un automóvil amplio, un Mercury, modelo “Gran Marqués”(!?). Siempre tuve afición a los coches grandes americanos, lo que llamábamos entonces, en mi infancia: un “haiga”. Nunca he sabido de donde proviene ese apelativo, sinónimo para nosotros de coche bueno y lujoso. Es un auto cómodo, espacioso, grandón, y a pesar de ello de fácil manejo. Conducirlo es un placer por muchas razones, entre las cuales incluyo las de tipo sentimental.

El Mercury es una habitación rodante con un buen equipo estéreo y una correcta audición musical. Eso quiere decir que aprovecho mis cuarenta minutos diarios, a veces más, para escuchar música clásica mientras conduzco; sin grandes volúmenes de sonido pues no sería muy seguro tapar los ruidos exteriores. Raramente uso otra emisora que no sea la pública NPR, con su constante programación de música sinfónica. Reducto de clásicos liberales (!?), a pesar de estar medio pagada por el Estado, esta radio te inyecta placer y deleite en vena, es mejor que otras drogas y es “gratis et amore”.

Juzgad, si no, por el programa de esta mañana a las ocho y media: “Sinfonía Española” de Lalô, y la nunca bien ponderada “Oración del Torero” de Turina. A los sones de esta última me despertaba mi compañero de pensión estudiantil, en el Madrid de los primeros setentas, el violinista gallego Nicanor Muiños, y eso durante cuatro años seguidos! Cada día! Para “hacer dedos” él, y para calentar neuronas musicales, yo. Esta mañana al oírla dentro del coche, en América y tantos años después, me sobresaltó la alegría del recuerdo y la “canté” nota por nota. Quien sabe donde andará el ínclito Muiños, músico de profesión y de vocación. No le he vuelto a ver desde aquellos despertares y la única vez que volví a oír su nombre alguien me dijo que ese apellido le sonaba como concertino en una orquesta alemana. Quién sabe?

Habitación rodante, cápsula espacial, reducto personal; refugio al estilo del submarino del Capitán Nemo, el Nautilus, un lugar donde yo también soy el único que manda. Estoy volviendo a leer a Julio Verne, su “Isla Misteriosa”, en francés, recuperando el idioma como cada cierto tiempo. Que gran escritor! Meterme en ese reducto es la única tarea obligada que hago con gusto porque sé que durante este tiempo no hay otra posibilidad más que conducirlo, prestar atención a ello y escuchar música. Placer por partida doble. En mi caso, como máximo, gritar invectivas a otros conductores, inaudibles desde mi ámbito cerrado y estanco. Los americanos son conductores poco ágiles y siempre pienso lo mal que lo pasarían manejándose en las calles de Roma, o de Madrid por un acaso.

La entente entre el americano y su coche es muy especial, es ritual y forma parte del curso de su vida. A diferencia del europeo, quizá el francés provinciano sea la única excepción, mantiene una relación estrecha con su vehículo, rayana en lo religioso. En su propio garaje, lo cuidan, lo lavan, lo arreglan personalmente, salvo grandes averías o golpes demasiado graves. Hablan de sus coches a veces más que de sus parejas. Es el substituto del antiguo caballo, símbolo de libertad. Al americano puedes quitarle cualquier cosa, incluso su dinero, pero nunca su coche, o su pistola, eso es sagrado y matarían por cualquiera de los dos.

Amor, coche e internet. Con la gran afición de los americanos por los números y las encuestas, vamos a mirar y pormenorizar algunas cifras: el 48% admiten que el coche es el lugar mas excitante para hacer el amor, en segundo lugar con 33% aparece la cama! A día de hoy, hay 500 millones de autos rodando por las carreteras y caminos del mundo entero, 40% de estos vehículos (mas de 200 millones de ellos) ruedan por las carreteras de Estados Unidos! De todas maneras, algo está cambiando, y rápido: 46% de los chicos entre 18 y 24 años de edad escogen tener acaso a internet, aunque no tengan coche propio. Ya ni moverse quieren, solo estar pegados al Smart Phone o a la tableta. En cualquier caso el amor por el coche volverá, no veo ningún futuro de longevidad al Facebook o al Twitter.

Tengo tanta pasión como cualquier americano arquetípico por mi coche y por ese espacio vital que diariamente me concede. Cápsula de tiempo. Tampoco pretendo hacer del Mercury una Verniana solución final, a lo Capital Nemo; mi coche no me llevará a ese viaje a ninguna parte, no me hace falta, no creo en vida después de la vida. El único ritual que me interesa es que me lleve y me traiga al tajo, y que durante este interludio me permita escuchar música. Un tiempo de reconquista personal fuera de las lides diarias, un momento importante de cada día.

Luisma, 15 de marzo de 2012

Zane Grey, en Australia, “encantado de haberse conocido”

Eran los americanos que yo tenía idealizados cuando era pequeño. Aquellos tipos que se nutrían de rubiedad, pelo a cepillo, guapura, riqueza seguramente, cinematografía y celebridad. Eran famosos de verdad, por algo y no por tonterías insustanciales. Actores o no, que poblaban las revistas, las películas y los noticiarios. Gente apuesta y saludable; las mujeres quizás un poco serializadas por la imitación y el dictado de la moda. Los niños eran rubios y pecosos (los negros brillaban por su ausencia) con aspecto de estar limpios, mentalmente sanos y cuidados. Años después y ya en este pais, conocí a los que dí en llamar: “los otros americanos”, los americanos “del montón”, los “feos”, o si se quiere los menos favorecidos por la fortuna, o por la naturaleza. Pero de estos os hablaré otro día.

Aquellos americanos de mi niñez, de mi juventud y mis muchas películas de entonces, eran los que vestían mi noción antes de llegar a este país. Voy a escoger a uno, uno solo de ellos, para ilustrar aquella idea, falsa a todas luces o al menos parcialmente falsa. Ahora lo sé, era mi propia manera de verlo, a la que cada cual tiene derecho. Nos lo acabaran por quitar nuestros actuales políticos al uso, como tantas otras cosas?
Aquel “ejemplo” americano era Zane Grey, escritor ni bueno ni malo, sino todo lo contrario, del cual nunca supe nada personal antes de llegar a este continente, aunque me leyera toda su obra ávidamente. Nunca supe porqué, quizá porque fuera el escritor de cabecera de mi padre o quizá porque a esa edad es cuando uno se vuelve descaradamente sentimental.

Zane Grey (1872-1939) nació en Zanesville (Ohio), a no muchos kilómetros de Pittsburgh. Su nombre de pila, que más tarde abandonó, era Pearl (perla) y se dice que su madre, sofisticada ella, le puso Pearl Zane Gray (gris perla) en honor del color favorito de la mítica inglesa Reina Victoria. Era un niño pequeño y peleón, irascible y antisocial que adoraba pescar y escribir. Hijo de dentista, estudió para ello aunque en realidad lo que le gustaba era escribir novelas de aventuras, y más que nada jugar al béisbol; lo cual hizo por algún tiempo de su vida, dejando en suspenso su carrera literaria. Estudió en la universidad de Penn State con una beca de béisbol y acabó por ser dentista aunque con flojas notas. Solo jugó en algunos equipos de segunda división (ligas menores) y enseguida empezó su práctica dental en Nueva York, según él para estar más cerca de los editores literarios.

Como todos los americanos de aquel tiempo se creía un ser especial y único, lo que le permitía, con la dudosa aquiescencia de su mujer, pescar, escribir, y tener varias amantes. Mientras tanto ella le manejaba su carrera literaria. Se cambió a vivir a California donde empezó a producir best-sellers. No podía escribir cada día pero luego tenía períodos en los que decía escribir 100.000 palabras al mes. Muchas de sus novelas se convirtieron en películas de cierto éxito. Su más famosa novela, Riders of the Purple Sage, tuvo el dudoso honor de ser rechazada por Hitchcock, aunque luego la produjo él mismo.

A pesar de contar con unos críticos beligerantes, que siempre le negaron el pan y la sal, se convirtió en el primer escritor de la era moderna cuyo éxito se cifraba en millones. Fue capaz de conectar no solo con sus lectores americanos sino también con extensos sectores a lo largo y ancho de globo. Su pasión por los viajes y la pesca le llevó a dedicarse a ello casi todos los días de su vida y uno se pregunta: cuando escribía? Cincuenta de sus novelas se convirtieron en más de cien películas. Por citar solo un ejemplo: Western Union dirigida por Fritz Lang. Fue el creador del Llanero Solitario y decenas de actores luego famosos hicieron sus primeras armas en sus películas.

Erle Stanley Gardner el novelista y autor de la series Perry Mason dijo de él: “Grey tiene la habilidad de atar los personajes a la tierra y esta a la historia…es el único que puede pintar la acción no solo convincente sino inevitable…de alguna manera uno tiene la impresión de que la grandeza del país produce la grandeza del personaje.” Grandeza o no, millones, fama, escritos y películas, Zane Grey es hoy un autor olvidado del “gran público” y vagamente recordado en los círculos literarios. Como tantos otros. Eso sí, a mi me sirve como ejemplo de aquellos americanos, la idea que yo tenía de ellos, antes de conocer la realidad de este país.

Clip de Al Oeste del Pecos (1945) con Robert Mitchum.

Luisma, Pittsburgh 14 de Febrero del 2012

Estas podrían ser mis burbujas: detalle de The Shape of Space, por Alyson Shotz, Museo Guggenheim Nueva York

Sociedades paralelas. El crisol de culturas diferentes. Burbujas que se reflejan unas en otras y que solo se mezclan de una forma superficial. Con su bandera de barras y estrellas, iguales y diversos al mismo tiempo. Símil perfecto de lo que es esta sociedad: yo te doy mis barras, tu me das tus estrellas. Precisamente eso, una sociedad de negocios. El negocio americano, que ya va durando mucho, al menos en la forma en que lo soñaron ellos, a principios de aquel siglo XIX. Negocio, el de este país, que todavía colea y coleará por mucho tiempo. Desconfiad de los zarpazos de la fiera herida.

Una nación de gentes que trabajaron como burros y, cuando se dieron cuenta de ello, se prometieron a si mismos no volver a trabajar nunca más, haciendo que trabajaran otros. Y, claro, a esos otros hay que pagarlos, o bien una vez, o mal muchas veces. El resultado es también muy claro: nadie gana dinero con el trabajo asalariado, gastan la soldada que reciben. Los otros tienen que gastar su capital, el que ya tenían y que termina por acabarse y con ello su crédito como nación. La deuda galopa como uno cualquiera de los cuatro jinetes. Mal, mal final se avecina.

Y si no, que se lo pregunten a la historia de España. Como acabó nuestro imperio después de Felipe II? Igualito, las cosas no han cambiado tanto. A Felipe le llamaron demonio, el de mediodía, y otro tanto le ocurrió al presidente Bush, hijo. A este se lo llamaron las gentes religiosas o afectas a ello; aunque también lo hacían algunos agnósticos y, eso ya…hay que tener “tachines”, como se decía vulgarmente en mi pueblo. Al “pobre” Obama le puede caer la misma invectiva, a poco que se lo proponga e inicie otra de esas “guerras americanas” a las que ya nos estamos acostumbrando, increíble y desgraciadamente.

América. Millones de burbujas humanas que flotan en un paisaje producido por ellas mismas. Se miran superficialmente por la transparencia, pero difícilmente se conectan entre si. Es una de las cosas malas, y buenas al mismo tiempo, de este país. Desconexión tremenda, casi total, entre todas esas burbujas, que al mismo tiempo produce un efecto singular de reacción en cadena. No hay el que dirán, no hay influencia social, hay la gran posibilidad de pasar de todo y de todos, sin consecuencias; de quitarte de encima fácilmente a los molestos, los pesados, y a los innumerables idiotas, en carambolas increíbles. Soplar pompas y circunstancias.

Como siempre digo a los oídos receptivos: esta nación tiene muchas, muchísimas cosas buenas, modélicas…e infelizmente un montón de cosas nefandas. Por desgracia, en lo único en que se fijan, el resto de naciones, es en esas malas artes. Hay ejemplos obvios de todos los colores. Por no sé que suerte o azar, son estas las que todo el mundo imita y como toda imitación es casi siempre para empeorar lo imitado. Lástima que las grandes modernizaciones aportadas por este país tengan que tener un final. Los poderes de la sociedad americana se desvanecen en su propia impotencia.

La nación mas “poderosa” del mundo no puede permitirse el lujo, y el baldón, de tener su nivel educativo en veinteava posición del concierto mundial. Así se precipita el final de un imperio. Y perdóneseme la utilización de este dicho castellano: “A cada cerdo le llega su San Martín” y este país, si no le salen nuevas alas para remontar, se va a desangrar cada día a mayor velocidad. Ando yo calculando si voy a ser capaz de ver ese final, o voy a “desfilar” al mismo tiempo. No es que me ocupe mucho este dudar, es que no me gustaría tener que asistir al espectáculo de la caída y hundimiento de todos estos puentes, que es lo primero que va a caer.

Ojala y me equivoque de medio a medio y, en vez de desbarajuste, haya un despegue económico y social que haga remontar esta nación sobre lo que ya empieza a oler a quema y a cenizas. Algo así como un transformer monstruosamente positivo. —Oh! Americanos— les he cogido cariño y, a veces hasta lo sueño…Un transformer que parezca un Ave Fénix, aunque sea con sombrero Stetson y pistolas.

Luisma, 6 de Enero del 2012

Soy un lector inveterado y empedernido. Leo mucho, sobre todo de noche, en vez de dormir, ya habrá tiempo de dormir “después”. Mis ojos, hinchados y atomatados, van diciendo ya que leo demasiado. Hay montoncitos, o pilas, de libros por todas partes; a más del chorro de letras que sale por la pantalla de ordenador, la otra librería. Un rato clásico de mi día es en la bañera. Tengo la manía de leer sumergido en un baño de agua caliente, baño de asiento que se decía, con espuma y una bebida no alcohólica; siempre la ínclita Coca-Cola y, a veces, en los últimos tiempos, ginger ale, mi americanización es solo en pequeños detalles.

En esa media hora, o tres cuartos de hora, leo “a esgalla”, lo que encuentro a mano en los estantes, o en los libros regados por los más impensables lugares de la casa. En una ocasión apareció un libro en el frigorífico, como llegaría allí? En ese rato leo de todo: artículos, cuentos cortos, lecciones magistrales, extractos de conferencias, piezas cobradas a bocajarro, en ocasiones algún capítulo especial de alguna novela, actual o pasada. Raramente obras de teatro, las cuales no leo usualmente; pues salvo los más acendrados clásicos españoles y algún Shakespeare, más que nada por tratar de entender el inglés de aquellos tiempos, apenas leo teatro.

Nunca fue santo de mi devoción y nunca he colegido porqué. El teatro me gusta, leerlo no tanto. Hoy, pillé un librito con dos obras de teatro de Antonio Buero Vallejo: “Las Meninas” e “Historia de una Escalera”, juntas pero no revueltas, que se dice en mi pueblo. El gran Buero, quizá el mejor autor teatral del siglo XX español. Mi punto de interés, cuando me hice con el libro, era: “Las Meninas”, una magnífica pieza usando el cuadro como referente. Es mi gran obsesión todo lo relacionado con esa pintura, y por ende con Velázquez.

Dificilmente se puede estar más de acuerdo con algo escrito por otra persona que lo mío con esta obra de Buero. El retrato en ella, fuera como fuera la realidad del pintor me parece digno de que así hubiera sido. Algo que ya nunca podremos saber. Buero entiende, perfectamente, lo que era y es un artista. Eso no cambia mucho con los siglos. No hay mucho más que saber del pintor que lo que el escritor “pinta” en esta obra teatral. Velázquez, el más grande, o uno de los que más; batalla contínuamente con la técnica por más que crea dominarla, y lucha consigo mismo y sus circunstancias.

Buero en el baño, con Velázquez y unas cuantas Meninas…un programa singular para un rato de lectura pasada por agua. Cualquier cosa menos revistas y periódicos; y todavía no se ha inventado el ordenador anfibio, aunque todo pasa y todo llega.

(continuará)

Luisma, 4 de Noviembre del 2011